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Zwei Richtungen geistiger Unkultur: die 
Wehrlosigkeit vor dem Stoff und die Wehr^ 
losigkeit vor der Form. Die eine erlebt in der 
Kunst nur das Stoffliche. Sie ist deutscher Her^ 
kunfit. Die andere erlebt schon im Stoff das 
Künstlerische. Sie ist romanischer Herkunft. 
Der einen ist die Kunst ein Instrument; der 
andern ist das Leben ein Ornament. In welcher 
Hölle will der Künstler gebraten sein? Er möchte 
doch wohl unter den Deutschen wohnen. Denn 
obgleich sie die Kunst in das Patentprokrustesbett 
ihres Betriebs gespannt haben, so haben sie doch 
auch das Leben ernüchtert, und das ist ein Segen: 
Phantasie gewinnt, und in die öden Fenster^ 
höhlen stelle jeder sein eigenes Licht. Nur 
keine Girlanden! Nicht dieser gute Geschmack, 
der dort orüben und dort tmten das Auge er<» 
freut und die Vorstelltmg belästigt. Nicht diese 
Melodie des Lebens, die meine Musik stört, 
welche sich in dem Gebrause des deutschen 
Werktags erst zu sich selbst erhebt. Nicht 
dieses allgemeine höhere Niveau, auf dem es so 
leicht ist zu beobachten, daß der Camelot in 
Paris mehr Grazie hat als der preußische Ver^ 
leger. Glaubt mir, ihr Farbenfrohen, in Kulturen, 
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in denen jeder Trottel Individualität besitzt, ver«* 
trotteln die Individualitäten. Und nicht diese 
mediokre Spitzbüberei der eigenen Dummheit 
vorgezogen! Und nicht das malerische Gewimmel 
auf einer alten Rinde Gorgonzola der verläßt 
liehen Monotonie des weißen Sahnenkäses I 
Schwer verdaulich ist das Leben da tmd dort. 
Aber die romanische Diät verschönert den Ekel: 
da beißt man an und geht draut. Die deutsche 
Lebensordnung verekelt uns die Schönheit, und 
stellt uns auf die Probe: wie schaflFen wir uns 
die Schönheit wieder? Die romanische Kultur 
macht jedermann zum Dichter. Da ist die Kunst 
keine Kunst. Und der Himmel eine Hölle I 

Heinrich Heine aber hat den Deutschen die 
Botschaft dieses Himmels gebracht, nach dem 
es ihr Gemüt mit einer Sehnsucht zieht, die sich 
irgendwo reimen muß und die in unterirdischen 
Gängen direkt vom Kontor zur blauen Grotte 
führt. Und auf einem Seitenweg, den deutsche 
Männer meiden: von der Gansleber zur blauen 
Bltune. Es mußte geschehen, daß die einen mit 
ihrer Sehnsucht, die andern mit ihren Sehn«! 
suchten Heinrich Heine für den ErfuUer hielten. 
Von einer Kultur gestimmt, die im Lebenssto£F 
schon alle Ktmst erlebt, spielt er einer Kultur 
auf, die von der Kunst nur den sto£Flichen Reiz 
empfängt. Seine Dichtung wirkt aus dem ro«> 
manischen Lebensgefuhl in die deutsche Kunst«» 
anschauung. Und in dieser Bindung bietet sie 



das utile dulci, ornamentiert sie den deutschen 

Zweck mit dem französischen Geist. So, in 

diesem übersichtlichen Nebeneinander von Form 

und Inhalt, worin es keinen Zwist gibt und 

keine Einheit, wird sie die große Erbschaft, von 

der der Journalismus bis zum heutigen Tage 

lebt, zwischen Kunst und Leben ein gefähr^ 

lieber Vermittler, Parasit an beiden, Sänger, 

wo er nur Bote zu sein hat, meldend, wo zu 

singen wäre, den Zweck im Auge, wo eine 

Farbe brennt, zweckblind aus Freude am Maleo 

rischen, Fluch der literarischen Utilität, Geist 

der Utiliteratur. Das Instrument zum Ornament 

geworden, und so entartet, daß mit dem kunsto 

gewerblichen Fortschritt in der täglichen Presse 

kaum noch jene Dekorationswut wetteifern kann, 

die sich an den Gebrauchsgegenständen betätigt, 

denn wir haben wenigstens noch nicht gehört, 

daß die Einbruchsinstrumente in der Wiener 

Werkstätte erzeugt werden. Und selbst im Stil 

der modernsten ImpressionsjoumaUstik verleugnet 

sich das Heinesche Modell nicht. Ohne Heine 

kein Feuilleton. Das ist die Franzosenkrankheit, 

die er uns eingeschleppt hat. Wie leicht wird 

man krank in Paris! Wie lockert sich die 

Moral des deutschen Sprachgefühls! Die fran^ 

zösische gibt sich jedem Filou hin. Vor der 

deutschen Sprache muß einer schon ein ganzer 

Keri sein, um sie herumzukriegen, und dann 

macht sie ihm erst die Hölle heiß. Bei der 
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französischen aber geht es glatt, mit jenem volU 
kommenen Mangel an Hemmung, der die VoU^ 
kommenheit einer Frau und der Mangel einer 
Sprache ist. Und die Himmelsleiter, die zu ihr 
führt, ist eine Klimax, die du im deutschen 
Wörterbuch findest: Geschmeichel, Geschmeide, 
Geschmeidig, Geschmeiß. Jeder hat bei ihr das 
Glück des Feuilletons. Sie ist ein Faulenzer 
der Gedanken. Der ebenste Kopf ist nicht eini» 
fallssicher, wenn er es mit ihr zu tun hat. Von 
den Sprachen bekommt man alles, denn alles ist 
in ihnen, was Gedanke werden kann. Die 
Sprache regt an und auf, wie das Weib, gibt 
die Lust und mit ihr den Gedanken. Aber die 
deutsche Sprache ist eine Gefährtin, die nur für 
den dichtet und denkt, der ihr Kinder machen 
kann. Mit keiner deutschen Hausfrau möchte 
man so verheiratet sein. Doch die Pariserin 
braucht nichts zu sagen als im entscheidenden 
Augenblick tres joli, und man glaubt ihr alles. 
Sie hat den Geist im Gesicht. Und hätte ihr 
Partner dazu die Schönheit im Gehirn, das ro«» 
manische Leben wäre nicht bloß Ms joli, son«» 
dem fruchtbar, nicht von Niedlichkeiten tmd 
Nippes umstellt, sondern von Taten und Monu« 
menten. 

Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, 
er müsse bei den Franzosen in die Schtde ge« 
gangen sein, so ist es erst dann das höchste Lob, 
wenn es nicht wahr ist. Denn es will besagen: 



er verdankt der deutschen Sprache, was die 

französische jedem gibt. Hier ist man noch 

sprachschöpferisch, wenn man dort schon mit 

den Kindern spielt, die hereingeschneit kamen, 

man weiß nicht wie. Aber seit Heinrich Heine 

den Trick importiert hat, ist es eine pure Fleiß«« 

aufgäbe, wenn deutsche Feuilletonisten nach 

Paris gehen, um sich Talent zu holen. Wenn 

einer heute wirklich nach Rhodus fährt, weil 

man dort besser hopsen kann, so ist er wahr^ 

lieh ein übertrieben gewissenhafter Schwindler. 

Das war zu Heines Zeit notwendig. Man war 

in Rhodus gewesen, und da glaubten sie einem 

den Hopser. Heute glauben sie einem Lahmen, 

der in Wien bleibt, den Cancan, tmd mancher 

spielt jetzt die Bratsche, dem einst kein Finger 

war heil. Der produktive Anteil der Entfernung 

vom Leser ist ja noch immer nicht zu untere 

schätzen, und nach wie vor ist es das fremde 

Milieu, was sie für Kunst halten. In den 

Dschungeln hat man viel Talent, und das Talent 

beginnt im Osten etwa bei Bukarest. Der Autor, 

der fremde Kostüme ausklopft, kommt dem stofB? 

liehen Interesse von der denkbar bequemsten 

Seite bei. Der geistige Leser hat deshalb das 

denkbar stärkste Mißtrauen gegen jene Erzähler, 

die sich in exotischen Milieus herumtreiben. 

Der günstigste Fall ist noch, daß sie nicht dort 

waren; aber die meisten sind leider doch so 

geartet, daß sie wirklich eine Reise tun müssen. 
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um etwas zu erzählen. Freilich, zwei Jahre 
in Paris gewesen zu sein , ist nicht nur der 
Vorteil solcher Habakuks, sondern ihre Be«* 
dingung. Den Flugsand der französischen Sprache, 
der jedem Tropf in die Hand weht, streueri 
^ie dem deutschen Leser in die Äugen. Und 
ihnen gelte die Umkehrung eines Wortes 
Nestroys, dieses wahren satirischen Denkers: 
ja, von Paris bis St. Polten gehts noch, aber 
von da bis Wien zieht sich der Weg! (Wenn 
nicht auf dieser Strecke wieder die Heimats^ 
Schwindler ihr Glück machen.) Mit Paris nun 
hatte man nicht bloß den StofiF, sondern auch 
die Form gewonnen. Aber die Form, diese 
Form, die nur eine Enveloppe des Inhalts, nicht 
er selbst, die nur das Kleid zum Leib ist und 
nicht das Fleisch zum Geist, diese Form mußte 
nur einmal entdeckt werden, um für allemal da 
zu sein. Das hat Heinrich Heine besorgt, und 
dank ihm müssen sich die Herren nicht mehr 
selbst nach Paris bemühen. Man kann heute 
Feuilletons schreiben, ohne zu den Champs 
Elysees mit der eigenen Nase gerochen zu haben. 
Der große sprachschwindlerische Trick, der sich 
in Deutschland viel besser lohnt, als die größte 
sprachschöpferische Leistung, wirkt fort durch 
die Zeitungsgeschlechter und schafft aller Welt, 
welcher Lektüre ein Zeitvertreib ist, den an. 
genehmsten Vorwand, der Literatur auszuweichen. 
Das Talent flattert schwerpunktlos in der Welt 
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und gibt dem Haß des Philisters gegen das 
Genie süße Nahrung. Ein FeuiUeton schreiben 
heißt auf einer Glatze Locken drehen; aber 
diese Locken gefallen dem Publikum besser als 
eine Löwenmähne der Gedanken* Esprit und 
Grazie, die gewiß dazu gehört haben, auf den 
Trick zu kommen und ihn zu handhaben, gibt 
er selbsttätig weiter. Mit leichter Hand hat Heine 
das Tor dieser furchtbaren Entwicklung auf«* 
gestoßen, und der Zauberer, der der Unbegabung 
zum Talent verhalf, steht gewiß nicht allzu hoch 
über der Entwicklung. 

Der Trick wirkt fort. Der Verschweinung 
des praktischen Lebens durch das Ornament, 
wie sie der gute Amerikaner Adolf Loos nach«> 
weist, entspricht die Durchsetzung des Jouma<< 
lismus mit Geistelementen, die aber zu einer 
noch katastrophaleren Verwirrung führen mußte. 
Anstatt die Presse geistig trocken zu legen und 
die Säfte, die aus der Literatur »gepresst«, ihr 
erpresst wurden, wieder der Literatur zuzuführen, 
betreibt die demokratische Welt immer aufs neue 
die Renovierung des geistigen Zierrats. Das 
literarische Ornament wird nicht zerstampft, 
sondern in den Wiener Werkstätten des Geistes 
modernisiert. Feuilleton , Stimmungsbericht, 
Schmucknotiz — dem Pöbel bringt die Devise 
3i>Schmücke dein Heim« auch die poetischen 
Schnörkel ins Haus. Und nichts ist dem Jouri« 
nalismus wichtiger, als die Glasur der Korruption 
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immer wieder auf den Glanz herzurichten. Iti 
dem Maße, als er den Wucher an dem geistigen 
und materiellen Wohlstand steigert, wächst 
auch sein Bedürfnis, die Hülle der schlechten 
Absicht gefällig zu machen. Dazu hilft der 
Geist selbst, der sich opfert, und der Geist, 
der dem Geist erstohlen ward. Der Fischzug 
einer Sonntagsauflage kann nicht mehr ohne 
den Köder der höchsten literarischen Werte 
sich vollziehen, der »Volkswirt« läßt sich auf 
keinen Raub mehr ein, ohne daß die über^ 
lebenden Vertreter der Kultur die Aufpasser 
machen. Aber weit schändlicher als diese Aufi* 
fuhrung der Literatur im Triumph dieses Raub^ 
zugs, weit gefährlicher als dies Attachement 
geistiger Autorität an die Schurkerei, ist deren 
Durchsetzung, deren Verbrämung mit dem Geist, 
den sie der Literatur abgezapft hat und den sie 
durch alle lokalen Teile und alle andern Aborte 
der öffentlichen Meinung schleift. Die Presse 
als eine soziale Einrichtung, weils denn einmal 
unvermeidlich ist, daß die Phantasiearmut mit 
Tatsachen geschoppt wird, hätte in der demo^ 
kratischen Ordnung ihren Platz. Was aber hat 
die Meldung, daß es in Hongkong geregnet hat, 
mit dem Geist zu schaffen? Und warum er^ 
fordert eine arrangierte Börsenkatastrophe oder 
eine kleine Erpressung oder gar nur die un» 
bezahlte Verschweigung einer Tatsache den gan«» 
zen großen Apparat, an dem mitzuwirken Aka» 



13 



demiker sich nicht scheuen und selbst Ästheten 
den Schweiß ihrer Füße sich kosten lassen? 
Daß Bahnhöfe oder Anstandsorte, Werke des 
Nutzens und der Notwendigkeit, mit Kinker« 
litzchen dekoriert werden, ist erträglich. Aber 
warum werden Räuberhöhlen von Van de Velde 
eingerichtet? Nur deshalb, weil sonst ihr Zweck 
auf den ersten Blick kenntlich wäre und die 
Passanten sich nicht willig täglich zweimal die 
Taschen umkehren ließen. Die Neugierde ist 
immer größer als die Vorsicht, und darum 
schmückt sich die Lumperei mit Troddeln und 
Tressen. 

Ihren besten Vorteil dankt sie jenem Hein« 
rieh Heine, der der deutschen Sprache so sehr 
das Mieder gelockert hat, daß heute alle Kommis 
an ihren Brüsten fingern können. Das Gräß« 
liehe an dem Schauspiel ist die Identität dieser 
Talente, die einander wie ein faules Ei dem 
andern gleichen. Die impressionistischen Lau& 
burschen melden heute keinen Beinbruch mehr 
ohne Stimmung tmd keine Feuersbrunst ohne 
die allen gemeinsame persönliche Note. Wenn 
der eine den deutschen Kaiser beschreibt, be^ 
schreibt er ihn genau so, wie der andere den 
Wiener Bürgermeister, und von den Ring« 
kämpfem weiß der andere nichts anderes zu 
sagen als der eine von einem Flußbad. Immer 
paßt alles zu allem, und die Unfähigkeit, alte 
Worte zu finden, ist eine Subtilität, wenn schon 
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die neuen zu allem passen. Dieser Typus ist 
entweder ein Beobachter, der in schwelgerischen 
Adjektiven reichlich einbringt, was ihm die 
Natur an Hauptwörtern versagt hat, oder ein 
Ästhet, der durch Liebe zur Farbe und dturch 
Sinn für die Nuance hervorsticht und an den 
Dingen der Erscheinungswelt noch soviel wahr«» 
nimmt, als Schwarz unter den Fingernagel geht. 
Dabei haben sie einen Entdeckerton, der eine 
Welt voraussetzt, die eben erst erschaffen wurde, 
als Gott das Sonntagsfeuilleton erschuf und sähe, 
daß es gut war. Diese jungen Leute gehen 
zum erstenmal in ein Bad, wenn sie als Bericht«^ 
erstatter hineingeschickt werden. Das mag ein Er<s 
lebnis sein. Aber sie verallgemeinem es. Freilich 
kommt die Methode, einen Livingston in der 
dunkelsten Leopoldstadt zu zeigen, der Wiener 
Phantasiearmut zu Hilfe. Denn die kann sich 
einen Beinbruch nicht vorstellen, wenn man ihr 
nicht das Bein beschreibt. In Berlin steht es 
trotz üblem Ehrgeiz noch nicht so schlimm. 
Wenn dort ein Straßenbahnunfall geschehen ist, 
so beschreiben die Berliner Reporter den Unfall. 
Sie greifen das Besondere dieses Straßenbahn^ 
Unfalls heraus und ersparen dem Leser das allen 
Straßenbahnunfällen Gemeinsame. Wenn in 
Wien ein Straßenbahnunglück geschieht, so 
schreiben die Herren über das Wesen der 
Straßenbahn, über das Wesen des Straßenbahn«^ 
Unglücks und über das Wesen des Unglücks 
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überhaupt, mit der Perspektive: Was ist der 
Mensch? . . Über die Zahl der Toten, die uns 
etwa noch interessieren würde, gehen die Meu 
nungen auseinander, wenn sich nicht eine Kor^ 
respondenz ins Mittel legt. Aber die Stimmung, 
die Stimmung treffen sie alle; und der Reporter, 
der als Kehrichtsammler der Tatsachenwelt sich 
nützlich machen könnte, kommt immer mit einem 
Fetzen Poesie gelaufen, den er irgendwo im Ge^ 
dränge an sich genommen hat. Der eine sieht 
grün, der andere sieht gelb, Farben sehen sie alle. 
Schließlich ist und war alle Verquickung 
des Geistigen mit dem Informatorischen, dieses 
Element des Journalismus, dieser Vorwand seiner 
Pläne, diese Ausrede seiner Gefahren, durch 
und durch heineisch -* möge sie auch jetzt dank 
den neueren Franzosen und der freundlichen 
Vermittlimg des Herrn Bahr ein wenig psycho^ 
logisch gewendet und mit noch etwas mehr 
»Nachdenklichkeit« staffiert sein. Nur einmal 
trat in diese Entwicklung eine Pause — die hieß 
Ludwig Speidel. In ihm war die Sprachkunst ein 
Gast auf den Schmieren des Geistes. Das Leben 
Speidels mag die Presse als einen Zwischenfall 
empfinden, der störend in das von Heine be^ 
gonnene Spiel trat. Schien er es doch mit dem 
leibhaftigen Sprachgeist zu halten und lud ihn 
an Feiertagen auf die Stätte der schmierigsten 
Unterhaltung, damit er sehe, wie sie's treiben* 
Nie war ein Kollege bedenklicher, als dieser. 
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Wohl konnte man mit dem Lebenden Parade 
machen. Aber wie lange wehrte man sich, dem 
Toten die Ehre des Buches zu geben! Wie 
fühlte man, hier könnte eine Gesamtausgabe jene 
Demütigung bringen, die man einst eßlö£felweise 
als Stolz einnahm. Als man sich endlich enti* 
schloß, den »Mitarbeiter« in die Literatur zu 
lassen, erdreistete sich Herr Schmock, die Be« 
gleitung zu übernehmen, und die Hand des Her^ 
ausgebers, verniedlichend und verstofflichend, 
rettete für den Wiener Standpunkt, was durch 
eine Gruppierung Speidelscher Prosa um den 
Wiener Standpunkt zu retten war. Ein Künstler 
hat diese Feuilletons geschrieben, ein Feuilletonist 
hat diese Kunstwerke gesammelt — so wird die 
Distanz von Geist und Presse doppelt fühlbar 
werden. Die Journalisten hatten recht, so lange 
zu zögern. Sie waren in all der Zeit nicht müßig. 
Man verlangte nach Speidels Büchern - sie be^ 
riefen sich auf seine Bescheidenheit und gaben 
uns ihre eigenen Bücher. Denn es ist das böse 
Zeichen dieser Krise: der Journalismus, der die 
Geister in seinen Stall treibt, erobert indessen 
ihre Weide. Er hat die Literatur ausgeraubt — 
er ist nobel und schenkt ihr seine Literatur. Es 
erscheinen Feuületonsammlungen, an denen man 
nichts so sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder 
die Arbeit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot 
wird aus Brosamen gebacken. Was ist es, das 
ihnen Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das 



17 



fortdauernde Interesse an ^em Stoff, den sie 
sich »wählen«. Wenn einer über die Ewigkeit 
plaudert, sollte er da nicht gehört werden, so 
lange die Ewigkeit dauert? Von diesem Trug^ 
Schluß lebt der Journalismus. Er hat immer die 
größten Themen und tmter seinen Händen kann 
die Ewigkeit aktuell werden; aber sie muß ihm 
auch ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler 
gestaltet den Tag, die Stunde, die Minute. Sein 
Anlaß mag zeitlich und lokal noch so begrenzt 
und bedingt sein, sein Werk wächst um so 
grenzenloser und freier, je weiter es dem Anlaß 
entrückt wird. Es veralte getrost im Augenblick: 
es verjüngt sich in Jahrzehnten. Was vom Stoff 
lebt, stirbt vor dem Stoffe. Was in der Sprache 
lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht lasen wir 
jenes Geplauder am Sonntag, und nun, da wirs 
aus der Leihbibliothek beziehen können, ver^ 
mögen wir uns kaum durchzuwinden. Wie 
schwer lasen wir die Sätze der ,Fackel*, selbst 
wenn uns das Ereignis half, an das sie knüpften. 
Nein, weil es uns halfl Je weiter wir davon 
entfernt sind, desto verständlicher wird tms, was 
davon gesagt war. Wie geschieht das? Der 
Fall war nah und die Perspektive war weit. Es 
war alles vorausgeschrieben. Es war verschleiert, 
damit ihm der neugierige Tag nichts anhabe. 
Nun heben sich die Schleier . . . 

Heinrich Heine aber — von ihm wissen selbst 
die Ästheten, die seine Unsterblichkeit in einen 

Kraus, Heine und die Folgen 2 
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Inseln Verlag retten (die zweckerhabenen Geister, 
deren Hirnwindungen im Ornament verlaufen), 
nichts Größeres auszusagen, als daß seine Pariser 
Berichte »die noch immer lebendige Großtat des 
modernen Journalismus geworden sind«; und 
diese Robinsone der literarischen Zurückgezogen^ 
heit berufen sich auf Heines Künstlerwort, daß 
seine Artikel »für die Bildung des Stils für 
populäre Themata sehr förderlich sein würden«. 
Und wieder spürt man die Verbindung derer, 
die gleich weit vom Geiste wohnen: die in der 
Form und die im St^Se jf ben ; .die in der Linie 
und die in der Fläche denken; der Ästheten und 
der Journalisten. Im Probleme Heine stoßen 
sie zusammen. Von Heine leben sie fort und 
er in ihnen. So ist es längst nicht dringlich, 
von seinem Werke zu sprechen. Aber immer 
dringlicher wird die Rede von seiner Wirkung, 
und daß sein Werk nicht tragfähig ist unter 
einer Wirkung, die das deutsche Geistesleben 
nach und nach als unerträglich von sich abtun 
muß. So wird es sich abspielen: Jeder Nach* 
komme Heines nimmt aus dem Mosaik dieses 
Werks ein Steinchen, bis keines mehr übrig 
bleibt. Das Original verblaßt, weil uns die wider* 
liehe Grelle der Kopie die Augen öfihet. Hier ist 
ein Original, dem verloren geht, was es an andere 
hergab. Und ist denn ein Original eines, dessen 
Nachahmer besser sind? Freilich, um eine Erfin* 
düng zu würdigen, die sich zu einer modernen 
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Maschine vervollkommnet hat, muß man die histo^ 

rische Gerechtigkeit anwenden. Aber wenn man 

absolut wertet, sollte man da nicht zugeben, daß 

die Prosa Heinrich Heines von den beob^ 

achterisch gestimmten Technikern, den flotten 

Burschen tmd den Grazieschwindlem übertrofFen 

wurde? Daß diese Prosa, welche Witz ohne 

Anschauung und Ansicht ohne Witz bedeutet, 

ganz gewiß von jenen Feuilletonisten übertrofFen 

wurde, die nicht nur Heine gelesen, sondern sich 

extra noch die Mühe genommen haben, an die 

Quelle der Quelle, nach Paris zu gehen? Und 

daß seiner Lyrik, im Gefühl und in der korre^ 

spondierenden Hohnfalte, Nachahmer entstanden 

sind, die's mindestens gleich gut treffen und die 

zumal den kleinen Witz der kleinen Melancholie, 

dem der ausgeleierte Vers so flink auf die Füße 

hilft, mindestens ebenso geschickt praktizieren. 

Weil sich ja nichts so leicht mit allem Komfort 

der Neuzeit ausstatten läßt als eine lyrische Ein^ 

richtung. Sicherlich, keiner dürfte sich im Ausmaß 

der Obtmg und im Umfang intellektueller Inter«" 

essen mit Heine vergleichen. Wohl aber über^* 

bietet ihn heute jeder Itzig Witzig in der Fertig* 

keit, ästhetisch auf Teetisch zu passen und eine 

kandierte Gedankenhülse durch Reim und Rhyth«« 

mus zum Knallbonbon zu machen. 

Heinrich Heine, der Dichter, lebt nur als 

eine konservierte Jugendliebe. Keine ist re^^ 

visionsbedürftiger als diese. Die Jugend nimmt 

2* 
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alles auf und nachher ist es grausam, ihr vieles 
wieder abzunehmen. Wie leicht empfängt die 
Seele der Jugend, wie leicht verknüpft sie 
das Leichte und Lose: wie wertlos muß eine 
Sache sein, damit ihr Eindruck nicht wertvoll 
werde durch Zeit und Umstand, da er er^ 
worben wardi Man ist nicht kritisch, sondern 
pietätvoll, wenn man Heine liebt. Man ist nicht 
kritisch, sondern pietätlos, wenn man dem mit 
Heine Erwachsenen seinen Heine ausreden will. 
Ein Angriff auf Heine ist ein Eingriff in jeder;» 
manns Privatleben. Er verletzt die Pietät vor 
der Jugend, den Respekt vor dem Knabenalter^ 
die Ehrfurcht vor der Kindheit. Die erstgebomen 
Eindrücke nach ihrer Würdigkeit messen wollen» 
ist mehr als vermessen. Und Heine hatte das 
Talent, von den jungen Seelen empfangen tmd 
darum mit den jungen Erlebnissen assoziiert zu 
werden, ^^e die Melodie eines Leierkastens, 
die ich mir nicht verwehren ließe, über die 
Neunte Sinfonie zu stellen, wenns ein subjektives 
Bedürfiiis verlangt. Und darum brauchen es 
sich die erwachsenen Leute nicht bieten zu 
lassen, daß man ihnen bestreiten wiU, der Lyriker 
Heine sei größer als der Lyriker Goethe. Ja, 
von dem Glück der Assoziation lebt Heinrich 
Heine. Bin ich so unerbittlich objektiv, einem 
zu sagen: sieh nach, der Pfirsichbaum im Garten 
deiner Kindheit ist heute schon viel Meiner, 
als er damals war? Man hatte die Masern, 
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man hatte Heine, und man wird heiß in der 
Erinnerung an jedes Fieber der Jugend. Hier 
schweige die Kritik. Kein Autor hat die Revision 
so notwendig wie Heine, keiner verträgt sie so 
schlecht, keiner wird so sehr von allen holden 
Einbildungen gegen sie geschützt, wie Heine. 
Aber ich habe nur den Mut, sie zu empfehlen, 
weil ich sie selbst kaum notwendig hatte, weil 
ich Heine nicht erlebt habe in der Zeit, da ich 
ihn hätte überschätzen müssen. So kommt der 
Tag, wo es mich nichts angeht, daß ein Herr, 
der längst Bankier geworden ist, einst unter den 
Klängen von »Du hast Diamanten und Perlen« 
zu seiner Liebe schlich. Und wo man rücksichts^* 
los wird, wenn der Reiz, mit dem diese tränen^ 
volle Stofflichkeit es jungen Herzen angetan hat, 
auf alte Hirne fortwirkt und der Sirup sentimen^ 
taler Stimmungen an literarischen Urteilen klebt. 
Schließlich hätte man der verlangenden Jugend 
auch mit Herrn Hugo Salus dienen können. Ich 
weiß mich nicht frei von der Schuld, der Ex^ 
scheinung das Verdienst der Situation zu geben, 
in der ich sie empfand, oder sie mit der be^ 
gleitenden Stimmung zu verwechseln. So bleibt 
mir ein Abglanz auf Heines Berliner Briefen, weil 
mir die Melodie »Wir winden dir den Jungfern* 
kränz«, über die sich Heine dort lustig macht, 
sympathisch ist. Aber nur in den Nerven. Im 
Urteil bin ich mündig und willig, die Verdienste 
zu unterscheiden. Die Erinnerung eines Garten* 



22 



dufts, als die erste Geliebte vorüberging» darf 
einer nur dann für eine gemeinsame Angelegen^ 
heit der Kultur halten, wenn er ein Dichter ist. 
Den Anlaß überschätze man getrost, wenn man 
imstande ist, ein Gedicht daraus zu machen. Als 
ich einst in einer Praterbude ein trikotiertes 
Frauenzimmer in der Luft schweben sah, was, 
wie ich heute weiß, durch eine Spiegelung er^ 
zeugt wurde, tmd ein Leierkasten spielte dazu 
die »Letzte Rose«, da ging mir das Auge der 
Schönheit auf und das Ohr der Musik, und ich 
hätte den zerfleischt, der mir gesagt hätte, das 
Frauenzimmer wälze sich auf einem Brett herum 
und die Musik sei von Flotow. Aber in der 
Kritik muß man, wenn man nicht zu Kindern 
spricht, den Heine beim wahren Namen nennen 
dürfen. 

Sein Reiz, sagen seine erwachsenen Ver^ 
teidiger, sei ein musikalischer. Darauf sage ich: 
Wer Literattu: empfindet, muß Musik nicht 
empfinden oder ihm kann in der Musik die 
Melodie, der Rhythmus als Stimmungsreiz ge^ 
nügen. Wenn ich literarisch arbeite, brauche 
ich keine Stimmung, sondern die Stimmung 
entsteht mir aus der Arbeit. Zum Anfeuchten 
dient mir ein Klang aus einem Miniaturspinett, 
das eigentlich ein Zigarrenbehälter ist und ein 
paar seit hundert Jahren eingeschlossene alt' 
wiener Töne von sich gibt, wenn man darauf» 
drückt. Ich bin nicht musikalisch; Wagner 
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würde mich in dieser Situation stören. Und 
suchte ich denselben kitschigen Reiz der Melodie 
in der Literatur, ich könnte in solcher Nacht 
keine Literatur schaffen. Heines Musik mag 
dafür den Musikern genügen, die von ihrer 
eigenen Kunst bedeutendere Aufschlüsse ver^ 
langen, als sie das bißchen Wohlklang gewährt 
Was ist denn Lyrik im Heineschen Stil, was ist 
jener deutsche Kunstgeschmack, in dessen Sinnige 
keiten und Witzigkeiten die wilde Jagd Lilien^ 
cronscher Sprache einbrach wie einst des Neu^ 
töners Gottfried August Bürger? Heines Lyrik: 
das ist Stimmung oder Meinung mit dem Hört, 
hörti klingelnder Schellen. Diese Lyrik ist 
Melodie, so sehr, daß sie es notwendig hat, in 
Musik gesetzt zu werden. Und dieser Musik 
dankt sie mehr als der eignen ihr Glück beim 
Philister. Der ,Simplicissimus' spottete einmal 
über die deutschen Sippen, die sich vor Heine 
bekreuzigen, um hinterdrein in seliger Gemüts^ 
beso£fenheit »doch« die Loreley zu singen. Zwei 
Bilder: aber der Kontrast ist nicht so auffallend, 
als man bei flüchtiger Betrachtung glaubt. 
Denn die Philistersippe, die schimpft, erhebt 
sich erst im zweiten Bilde zum wahren Philister^ 
bekenntnis, da sie singt. Ist es Einsicht in den 
lyrischen Wert eines Gedichtes, was den Gassen*» 
hauer, den einer dazu komponiert hat, populär 
werden läßt? Wie viele deutsche Philister 
wüßten denn, was Heine bedeuten soll, wenn 
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nicht Herr Sucher »Ich weiß nicht, was soll 
es bedeuten« in Musik gesetzt hätte? Aber 
wäre es ein Beweis für den Lyriker, daß diese 
Kundschaft seine unschwere Poesie auch dann 
begehrt hätte, wenn sie ihr nicht auf Flügehi 
des Gesanges wäre zugestellt worden? Ach, 
dieser engstirnige Heinehaß, der den Juden 
meint, läßt den Dichter gelten und blökt bei 
einer sentimentalen Melodei wohl auch ohne die 
Nachhilfe des Musikanten. Kunst bringt das 
Leben in Unordnung. Die Dichter der Mensch* 
heit stellen immer wieder das Chaos her; die 
Dichter der Gesellschaft singen und klagen, 
segnen und fluchen innerhalb der Weltordnung. 
Alle, denen ein Gedicht ihre im Reim beschlos^ 
sene Übereinstimmung mit dem Dichter be* 
deutet, flüchten zu Heine« Wer den Lyriker auf 
der Suche nach weltläufigen Allegorien und beim 
Anknüpfen von Beziehungen zur Außenwelt zu 
betreten wünscht, wird Heine für den größeren 
Lyriker halten als Goethe. Wer aber das 
Gedicht als Offenbarung des im Anschauen der 
Natur versunkenen Dichters und nicht der im 
Anschauen des Dichters versunkenen Natur bei» 
greift, wird sich bescheiden, ihn als lusU und 
leidgeübten Techniker, als prompten Bekleider 
vorhandener Stimmungen zu schätzen. Wie 
über allen Gipfeln Ruh' ist, teilt sich Goethe, 
teilt er uns in so groß empfundener Nähe mit, 
daß die Stille sich als eine Ahnung hören läßt 
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Wenn aber ein Fichtenbaum im Norden auf 
kahler Höh' steht und von einer Palme im 
Morgenland träumt, so ist das eine besondere 
Artigkeit der Nattu:, die der Sehnsucht Heines 
allegorisch entgegenkommt. Wer je eine so 
kunstvolle Attrappe im Schaufenster eines Kom 
ditors oder eines Feuilletonisten gesehen hat, 
mag in Stimmung geraten, wenn er selbst ein 
Dichter ist. Aber ist ihr Erzeuger darum einer? 
Selbst die bloße Plastik einer Naturanschauung, 
von der sich zur Psyche kaum sichtbare Fäden 
spinnen, scheint mir, weU sie das Einfühlen 
voraussetzt, lyrischer zu sein, als das Einkleiden 
fertiger Stimmungen. In diesem Sinne ist Goethes 
»Meeresstille« Lyrik, sind es Liliencrons Zeilen: 
»Ein Wasser schwatzt sich selig dturchs Gelände, 
ein reifer Roggenstrich schließt ab nach Süd, 
da stützt Natur die Stime in die Hände 
und ruht sich aus, von ihrer Arbeit müd'«. Der 
nachdenkenden Heidelandschaft im Sommer^ 
mittag entsprießen tiefere Stimmungen als jene 
sind, denen nachdenkUche Pahnen und Fichten^ 
bäume entsprossen; denn dort hält Natur die 
Stime in die Hände, aber hier Heinrich Heine 
die Hand an die Wange gedrückt . . . Man 
schämt sich, daß zwischen Herz und Schmerz 
je ein so glatter Verkehr bestand, den man Lyrik 
nannte; man schämt sich fast der Polemik. Aber 
man mache den Versuch, im aufgeschlagenen 
»Buch der Lieder« die rechte und die linke Seite 
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durcheinander zu lesen und Verse auszutauschen. 
Man wird nicht enttäuscht sein, wenn man von^ 
Heine nicht enttäuscht ist Und die es schor^ 
sind» werden es erst recht nicht sein. »Es zwit^ 
scherten die Vogelein — viel' muntere Liebes *» 
melodein.« Das kann rechts tmd links stehen. 
»Auf meiner Herzliebsten Äugelein«: das muß 
sich nicht allein auf »meiner Herzliebsten Münd^ 
lein klein« reimen, tmd die »blauen Veilchen der 
Augelein« wieder nicht allein auf die »roten Rosen 
der Wängelein«, überall könnte die Bitte stehen: 
»Lieb Liebchen, leg's Händchen aufs Herze mein«, 
und nirgend würde in diesem Kämmerlein der 
Poesie die Verwechslung von mein und dein 
störend empfunden werden. Dagegen ließe sich 
etwa die ganze Loreley von Heine nicht mit dem 
Fischer von Goethe vertauschen, wiewohl der 
Unterschied scheinbar nur der ist, daß die Loreley 
von oben auf den Schi£Fer, das feuchte Weib 
aber von unten auf den Fischer einwirkt. Wahr* 
lieh, der Heinesche Vers ist Operettenlyrik, die 
auch gute Musik vertrüge. Im Buch der Lieder 
könnten die Verse von Meilhac und Halevy 
stehen: 

Ich bin dein 

Du bist mein 

Welch ein Glück ist uns beschieden 

Ach, es gibt 

So verliebt 

Wohl kein zweites Paar hienieden. 
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Es ist durchaus jene Seichtheit « die in 
Verbindung mit Offenbachscher Musik echte 
Stimmungswerte schafft oder tiefere satirische 
Bedeutung annimmt. Ofienbach ist Musik, aber 
Heine ist bloß der Text dazu. Und ich glaube 
nicht, daß ein echter Lyriker die Verse ge* 
schrieben hat: 

Und als ich euch meine Schmerzen geklagt. 
Da habt ihr gegähnt und nichts gesagt; 
Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht, 
Da habt ihr mir große Elogen gemacht 

Aber es ist ein Epigramm; und die Massen^ 
Wirkung Heinescher Liebeslyrik, in der die klein 
nen Lieder nicht der natumotwendige Ausdruck, 
sondern das Ornament der großen Schmerzen 
sind, ist damit treffend bezeichnet. Jene Massen^ 
Wirkung, durch die der Lyriker Heine sich belohnt 
fühlt. Es ist ein Lyriker, der in einer Vorrede 
schreibt, sein Verleger habe durch die großen Aufn 
lagen, die er von seinen Werken zu machen 
pflege, dem Genius des Verfassers das ehrenvollste 
Vertrauen geschenkt, und der stolz auf die Ge^ 
schäffsbücher verweist, in denen die Beliebtheit 
dieser Lyrik eingetragen stehe. Dieser Stolz ist 
so wenig verwunderlich wie diese Beliebtheit. 
Wie vermöchte sich eine lyrische Schöpfung, in 
der die Idee nicht kristallisiert, aber verzuckert 
wird, der allgemeinen Zufriedenheit zu entziehen? 
Nie, bis etwa zur Sterbenslyrik, hat sich eine 
schöpferische Notwendigkeit in Heine zu diesen 
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Versen geformt, daß es Verse werden mußten; 
und diese Reime sind Papilloten, nicht Schmetteri« 
linge : Papierkrausen, oft nur eben gewickelt, um 
einen Wickel vorzustellen. »Das hätte ich alles 
sehr gut in guter Prosa sagen können«, staunt 
Heine, nachdem er eine Vorrede versifiziert hat, 
und fährt fort: »Wenn man aber die alten Ge» 
dichte wieder durchliest, um ihnen, behufs eines 
erneuerten Abdrucks, einige Nachfeile zu er» 
teilen, dann überrascht einen unversehens die 
klingelnde Gewohnheit des Reims und Silben^ 
falls . . .« Es ist in der Tat nichts anderes als 
ein skandierter Journalismus, der den Leser über 
seine Stimmungen auf dem Laufenden hält. 
' Heine informiert immer und überdeutUch. Manche 
mal sagt ers durch die blaue Blume, die nicht 
auf seinem Beet gewachsen ist, manchmal direkt. 
Wäre das sachliche Gedicht »Die heiligen drei 
Könige« von einem Dichter, es wäre ein Gedicht. 
»Das Ochslein brüllte, das Kindlein schrie, die 
heil'gen drei Könige sangen.« Das wäre die 
Stimmung der Sachlichkeit. So ist es doch wohl 
nur ein Bericht. Ganz klar wird das an einer 

Stelle des Vitzliputzli: 

Hundertsechzig Spanier fanden 
Ihren Tod an jenem Tage; 
Über achtzig fielen lebend 
In die Hände der Indianer. 

Schwer verwundet wurden viele. 
Die erst später unterlagen. 
Schier ein Dutzend Pferde wurde 
Teils getötet, teils erbeutet. 
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h\ Einer indianischen Lokalkorrespondenz zufolge. 

)if Und wie die Sachlichkeit, so das Gefühl, so 

m die Ironie: nichts unmittelbar, alles handgreiflich, 

aus jener zweiten Hand, die unmittelbar nur 

den Stoff begreift. Im Gestreichel der Stimmung, 

im Gekitzel des Witzes. 

Die Tore jedoch, die ließen 
Mein Liebchen entwischen gar still; 
Ein Tor ist immer willig. 
Wenn eine Törin will. 

Diesen Witz macht kein wahrer Zyniker, dem 
seine Geliebte echappiert ist. Und kein Dichter 
ruft einem Fräulein, das den Sonnenuntergang 
gerührt betrachtet, die Worte zu: 

Mein Fräulein, sein Sie munter, 
Das ist ein altes Stück; 
Hier vorne geht sie unter. 
Und kehrt von hinten zurück. 

Nicht aus Respekt vor dem Fräulein, aber aus 
Respekt vor dem Sonnenuntergang. Der Zynis^ 
mus Heines steht auf dem Niveau der Sentit 
mentalität des Fräuleins. Und der eigenen 
Sentimentalität. Und wenn er gerührt von sich 
sagt: »dort wob ich meine zarten Reime aus 
Veilchenduft und Mondenschein«, dann darf man 
wohl so zynisch sein wie er und ihn — Herr 
Heine, sein Sie munter — fragen, ob er picht 
vielleicht schreiben wollte: dort wob ich meine 
zarten Reime für Veilchendufr und Mondenschein, 
imd ob dies nicht eben jene Verlagsfirma ist, auf 
deren Geschäftsbücher er sich soeben berufen 
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hat. Lyrik und Satire — das Phänomen ihres Ver^ 
bundenseins wird faßlich — sie sind beide nicht 
da; sie treffen sich in der Fläche, nicht in der 
Tiefe. Diese Träne hat kein Salz« und dieses 
Salz salzt nicht. Wenn Heine, wie sagt man 
nur, »die Stimmung durch einen Witz zerreißt«, 
so habe ich den Eindruck, er wolle dem bunten 
Vogel Salz auf den Schwanz streuen; ein altes 
Experiment: der Vogel entflattert doch. Im Fall 
Heine glückt die Illusion, wenn schon nicht 
das Experiment. Man kann ihm das Gegenteil 
beweisen; ihm, aber nicht den gläubigen Zu^ 
schauem. Er wurde nicht nur als der frühe 
Begleiter von Allerwelts lyrischen Erlebnissen 
durchs Leben mitgenommen, sondern immer auch 
dank seiner Intellektualität von der Jugendeselei 
an die Aufklärung weitergegeben. Und über 
alles wollen sie aufgeklärt sein, nur nicht über 
Heine, und wenn sie schon aus seinen Träumen 
erwachen, bleibt ihnen noch sein Witz. 

Dieser Witz aber, in Vers und Prosa, ist ein 
asthmatischer Köter. Heine ist nicht imstande, 
seinen Humor auf die Höhe eines Pathos zu 
treiben und von dort hinunter zu jagen. Er 
präsentiert ihn, aber er kann ihm keinen Sprung 
zumuten. Wartet nur 1 ist der Titel eines Gedichtes : 

Weil ich so ganz vorzüglich blitze. 
Glaubt ihr, daß ich nicht donnern könnt*! 
Ihr irrt euch sehr, denn ich besitze 
Gleichfalls fürs Donnern ein Talent. 



J 






31 



Es wird sich grausenhaft bewähren. 
Wenn einst erscheint der rechte Tag; 
Dann sollt ihr meine Stimme hören. 
Das Donnerwort, den Wetterschlag. 

Gar manche Eiche wird zersplittern 
An jenem Tag der wÜde Sturm, 
Gar mancher Palast wird erzittern 
Und stürzen mancher Kirchenturm I 

Das sind leere Versprechungen. Und wie sagt 
doch Heine von Platen? 

Eine große Tat in Worten, 
Die du einst zu tun gedenksti — 
O, ich kenne solche Sorten 
Geist* ger Schuldenmacher längst. 

Hier ist Rhodus, komm und zeige 
Deine Kunst, hier wird getanztl 
Oder trolle dich und schweige, 
Wenn du heut nicht tanzen kannst. 

»GleichfaUs fürs Donnern ein Talent haben« - 
das sieht ja dem Journalismus ähnlich. Aber 
von Donner kein Ton und vom Blitz nur ein 
Blitzen. Nur Einfälle, nur das Wetterleuchten 
von Gedanken, die irgendwo niedergegangen 
sind oder irgendwann niedergehen werden. 

Denn wie eigene Gedanken nicht immer 
neu sein müssen, so kann, wer einen neuen 
Gedanken hat, ihn leicht von einem andern 
haben. Das bleibt für alle paradox, nur für jenen 
nicht, der von der Präformiertheit der Gedanken 
überzeugt ist, und davon, daß der schöpferische 
Mensch nur ein erwähltes Gefäß ist, und davon, 
daß die Gedanken und die Gedichte da waren 
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vor den Dichtem und Denkern. Er glaubt an 
den metaphysischen Weg des Gedankens, der 
ein Miasma ist, während die Meinung kontagiös 
ist, also unmittelbarer Ansteckung braucht, um 
übernommen, um verbreitet zu werden. Darum 
mag ein schöpferischer Kopf auch das aus 
eigenem sagen, was ein anderer vor ihm gesagt 
hat, und der andere ahmt Gedanken nach, 
die einem schöpferischen Kopf erst später ein^ 
fallen werden. Und nur in der Wonne sprachig 
lieber Zeugung wird aus dem Chaos eine Welt. 
Die leiseste Belichtung oder Beschattung, Tö^ 
nung und Färbung eines Gedankens, nur solche 
Arbeit ist wahrhaft unverloren, so pedantisch, 
lächerlich und sinnlos sie für die tmmittelbare 
Wirkung auch sein mag, kommt irgendwann 
der Allgemeinheit zugute tmd bringt ihr zuletzt 
jene Meinungen als verdiente Ernte ein, die sie 
heut mit frevler Gier auf dem Halm verkauft. 
Alles Geschaffene bleibt, wie es da war, eh es 
geschaffen wurde. Der Künstler holt es als ein 
Fertiges vom Himmel herunter. Die Ewigkeit 
ist ohne Anfang. Lyrik oder ein Witz: die 
Schöpfung liegt zwischen dem Selbstverständ^ 
liehen und dem Endgültigen. Es werde immer 
wieder Licht. Es war schon da und sammle 
sich wieder aus der Farbenreihe. Wissenschaft 
ist Spektralanalyse: Kunst ist Lichtsynthese. Der 
Gedanke ist in der Welt, aber man hat ihn 
nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen 
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Erlebens in Sprachelemente zerstreut« der Künstler 
schließt sie zum Gedanken. Der Gedanke ist 
ein Gefundenes, ein Wiedergefundenes. Und 
wer ihn sucht, ist ein ehrlicher Finder, ihm geo 
hört er, auch wenn ihn vor ihm schon ein an« 
derer gefunden hätte. 

So und nur so hat Heine von Nietzsche den 
Nazarenertypus antizipiert. Wie weitab ihm die 
Welt Eros und Christentum lag, welche doch in 
dem Gedicht »Psyche« mit so hübscher Zufälligi^ 
keit sich meldet, zeigt er in jedem Wort seiner 
Platen^Polemik. Heine hat in den Verwandlungen 
des Eros nur das Ziel, nicht den Weg des Etleb^ 
nisses gesehen, er hat sie ethisch und ästhetisch 
unter eine Norm gestellt, und hier, wo wir an 
der Grenze des erweislich Wahren und des er^ 
weislich Törichten angelangt sind, hat er vieU 
mehr den seligen Herrn Maximilian Harden anti^ 
zipiert. In dieser berühmten Platen^Polemik, die 
allein dem stofflichen Interesse an den beteiligten 
Personen und dem noch stofflicheren Vergnügen 
an der angegriffenen Partie ihren Ruhm verdankt 
tmd die Heines Ruhm hätte auslöschen müssen, 
wenn es in Deutschland ein Gefühl für wahre 
polemische Kraft gäbe und nicht bloß für das 
Gehechel der Bosheit, in dieser Schrift formt 
Heine sein erotisches Bekenntnis zu den Worten: 

Der eine ißt gern Zwiebeln, der andere hat mehr 
Gefühl für warme Freundschaft, und ich als ehrlicher 
Mann muß aufrichtig gestehen, ich esse gern Zwiebeln, 

Kraus, Heine tmd die Folgen 3 
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und eine schiefe Köchin ist mir lieber, als der schönste 
Schönheitsfreund. 

Das ist nicht fein, aber auch nicht tief. Er 
hatte wohl keine Ahnung von den Varietäten 
der Geschlechtsliebe, die sich am Widerspiel 
noch bestätigt, und spannte diese weite Welt in 
das grobe Schema Mann und Weib, normal und 
anormal. Noch im Sterben ist ihm ja die Vor^^ 
Stellung von der Kuhmagd, die »mit dicken 
Lippen küßt und beträchtlich riecht nach Mist«, 
geläufig, wiewohl sie dort nur eine bessere 
Wärme als der Ruhm geben soll und nicht als 
die warme Freundschaft. Wer so die Seele 
kennt, ist ein Feuilletonistl Feuilletonistisch ist 
Heines Polemik durch die Un Verbundenheit, 
mit der Meinung und Witz nebeneinander 
laufen. Die Gesinnung kann nicht weiter greifen 
als der Humor. Wer über das Geschlechtsleben 
seines Gegners spottet, kann nicht zu pole^ 
mischer Kraft sich erheben. Und wer die Armut 
seines Gegners verhöhnt, kann keinen bessern 
Witz machen, als den: der ödipus von Platen wäre 
»nicht so bissig geworden, wenn der Verfasser 
mehr zu beißen gehabt hätte«. Schlechte Ge^ 
sinnung kann nur schlechte Witze machen. Der 
Wortwitz, der die Kontrastwelten auf die kleinste 
Fläche drängt und darum der wertvollste sein 
kann, muß bei Heine ähnlich wie bei dem trau# 
rigen Saphir zum losen Kalauer werden, weil 
kein sittlicher Fonds die Deckung übernimmt. Ich 



35 



glaube, er bringt das üble Wort, einer leide an 
der »Melancholik«, zweimal. Solche Prägungen 
— wie etwa auch die Zitierung von Platens 
3»Saunetten« und die Versicherung, daß er mit 
Rothschild ^^famiUionär« verkehrt habe - läßt 
er dann freilich den Hirsch Hyacinth veranto 
Worten. Und dieser Polemiker spricht von seiner 
guten protestantischen Hausaxtl Eine Axt, die 
einen Satz nicht beschneiden kannl Seiner 
Schrift gegen Börne geben die wörtlichen Zitate 
aus Börne das Rückgrat, aber wenn er darin 
Börne sprechend vorfuhrt, spürt man ganz genau, 
wo Heine über Börne hinaus zu schwätzen 
beginnt. Er tuts in der breitspurigen Fou 
zellangeschichte. Auf Schritt und Tritt möchte 
man redigieren, verkürzen, vertiefen. Einen 
Satz wie diesen: »Nächst dem Durchzug der 
Polen, habe ich die Vorgänge in Rheinbayem 
als den nächsten Hebel bezeichnet, welcher nach 
der Juliusrevolution die Aufregung in Deutsch»« 
land bewirkte, und auch auf unsere Landsleute 
in Paris den größten Einfluß ausübte«:, hätte ich 
nicht durchgehen lassen. Die Teile ohne Fassung, 
das Ganze ohne Komposition, jener kurze Atem, 
der in einem Absatz absetzen muß, als müßte 
er immer wieder sagen: so, und jetzt sprechen 
wir von etwas anderm. Wäre Heine zum 
Aphorismus fähig gewesen, zu dem ja der 
längste Atem gehört, er hätte auch hundert 
Seiten Polemik durchhalten können. Von Börne, 
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der in dieser Schrift als sittlich und geistig ne^ 
gierte Person den Angreifer überragt, sagt er: 
»Alle seine Anfeindungen waren am Ende nichts 
anderes, als der kleine Neid, den der kleine 
Tambour »«Maitre gegen den großen Tambours 
Major empfindet — er beneidete mich ob des 
großen Federbusches, der so keck in die Lüfte 
hineinjauchzt, ob meiner reichgestickten Uniform, 
woran mehr Silber, als er, der kleine Tambour«« 
Maitre, mit seinem ganzen Vermögen bezahlen 
konnte, ob der Geschicklichkeit, womit ich den 
großen Stock balanciere usw.« Die Geschicklich^ 
keit ist unleugbar, und der Tambour^Major stimmt 
auch. In Börnes Haushalt sieht Heine »eine 
Immoralität, die ihn anwidert«, »das ganze 
Reinlichkeitsgefühl seiner Seele« sträubt sich in 
ihm »bei dem Gedanken, mit Börnes nächster 
Umgebtmg in die mindeste Berührung zu ge<» 
raten«. Er weiß die längste Zeit auch nicht, ob 
Madame Wohl nicht die Geliebte Börnes ist 
»oder bloß seine Gattin«. Dieser ganz gute 
Witz ist bezeichnend für die Wurzellosigkeit 
des Heineschen Witzes, denn er deckt sich mit 
dem Gegenteil der Heineschen Auffassung von 
der Geschlechtsmoral. Heine hätte sich schlicht 
bürgerlich dafür interessieren müssen, ob Madame 
Wohl die Gattin Börnes oder bloß seine Ge^ 
liebte sei. Er legt ja noch im Sterbebett Wert 
auf die Feststellung, er habe nie ein Weib bei» 
rühret, wüßt' er, daß sie vermählet sei. Aber in 
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dieser Schrift sind auch andere peinliche Wider» 
Sprüche. So wird Jean Paul der »konfuse Polyo 
histor von Bayreuth«: genannt, und von Heine 
heißt es, er habe sich »in der Literatur Europas 
Monumente aufgepflanzt, zum ewigen Ruhme des 
deutschen Geistes« . . . Der deutsche Geist aber 
möchte vor allem das nackte Leben retten; und 
er wird erst wieder hochkommen, wenn sich in 
Deutschland die intellektuelle Schmutzflut ver^ 
laufen haben wird. Wenn man wieder das Kop& 
werk sprachschöpferischer Männlichkeit erfassen 
und von dem erlernbaren Handwerk der Sprache 
Zärtlichkeiten unterscheiden wird. Und ob dann 
von Heine mehr bleibt als sein Tod? 

Die Lyrik seines Sterbens, Teile des Ro» 
manzero, die Lamentationen, der Lazarus: hier 
war wohl der beste Helfer am Werke, um die 
Form Heines zur Gestalt zu steigern. Heine hat 
das Erlebnis des Sterbens gebraucht, um ein 
Dichter zu sein. Es war ein Diktat: sing, Vogel, 
oder stirb. Der Tod ist ein noch besserer Helfer 
als Paris; der Tod in Paris, Schmerzen und 
Heimatsucht, die bringen schon ein Echtes fertig. 

Ich hör* den Hui&chlag, hör* den Trab, 

Der dunkle Reiter holt mich ab — 

Er reißt mich fort, Mathilden soll ich lassen, 

O, den Gedanken kann mein Herz nicht fassen! 

Das ist andere Lyrik, als jene, deren Erfolg in 
den Geschäftsbüchern ausgewiesen steht. Denn 
Heines Wirkung ist das Buch der Lieder und 
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nicht der Romanzero, und will man seine 
Früchte an ihm erkennen, so muß man jenes 
aufschlagen und nicht diesen. Der Tod kon» 
zentriert, räumt mit dem tändelnden Halbwelt^ 
schmerz auf und gibt dem Zynismus etwas 
Pathos. Heines Pointen, so oft nur der Mißklang 
unlyrischer Anschauung, stellen hier selbst eine 
höhere Harmonie her. Sein Witz, im Erlöschen 
verdichtet, findet kräftigere Zusammenfassimgen; 
und Geschmacklosigkeiten wie: »Geh ins Kloster« 
liebes Kind, oder lasse dich rasieren«, werden 
seltener. Das überlieferte Mot »dieu me pari* 
donnera, c'est son metier« ist in seiner viel» 
bewtmderten Plattheit vielleicht eine Erfindimg 
jener, die den Heine^Stil komplett haben wollten. 
Aber es paßt zum Ganzen nicht schlecht. Im 
Glauben und Unglauben wird Heine die 
Handelsvorstellung nicht los. Selbst die Liebe 
spricht zum Gott der Lieder, »sie verlange 
Sicherheiten«:, und der Gott fragt, wie viel Küsse 
sie ihm auf seine goldene Leier borgen wolle. 
Indes, der Zynismus Heines, diese altbackene 
Pastete aus Witz imd Weh, mundet dem deute 
sehen Geschmack recht wohl, wenn ers auch 
nicht wahr haben will. Zu Offenbach, in dessen 
Orchester der tausendjährige Schmerz von der 
Lust einer Ewigkeit umtanzt wird, verhält sich 
dieser Schmerzspötter wie ein routinierter Asra 
zu einem geborenen Blaubart, einem vom Stamme 
jener, welche töten, wenn sie lieben. 
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. . . Was will die einsame Träne? Was will 
ein Humor» der unter Tränen lächelt, weil weder 
Kraft zum Weinen da ist noch zum Lachen? 
Aber der »Glanz der Sprache« ist da und 
der hat sich vererbt. Und unheimlich ist, wie 
wenige es merken, daß er von der Gansleber 
kommt, und wie viele sich davon ihr Hausbrot 
vollgeschmiert haben. Die Nasen sind verstopft» 
die Äugen sind blind, aber die Ohren hören 
jeden Gassenhauer. So hat sich dank Heine 
die Erfindung des Feuilletons zur höchsten VoU^ 
kommenheit entwickelt. Mit Originalen läßt 
sich nichts anfangen, aber Modelle können ausn 
gebaut werden. Wenn die Heine^Nachahmer 
fürchten mußten, daß man sie entlarven könnte, 
so brauchten sie nur HeineoFälscher zu werden 
tmd durften getrost unter seinem Namen en gros 
produzieren. Sie nehmen in der Heine^Literatur 
einen breiten Raum ein. Aber die Forscher, 
denen ihre Feststellung gelingt, sind nicht sacho 
verständig genug, um zu wissen, daß mit dem 
Dieb auch der Eigentümer entlarvt ist. Er selbst 
war durch einen Dietrich ins Haus gekommen 
und ließ die Tür o£Fen. Er war seinen Nach^ 
folgern mit schlechtem Beispiel vorangegangen. 
Er lehrte sie den Trick. Und je weiter das Ge^ 
heimnis verbreitet wurde, umso köstlicher war es. 
Darum verlangt die Pietät des Journalismus» 
daß heute in jeder Redaktion mindestens eine 
Wanze aus Heines Matratzengruft gehalten 
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wird. Das kriecht am Sonntag platt durch die 
Spalten und stinkt uns die Kunst von der Nase 
weg] Aber es amüsiert ims, so um das wahre 
Leben betrogen zu werden. In Zeiten, die 
Zeit hatten, hatte man an der Kunst etwas 
aufzulösen. In einer Zeit, die Zeitungen hat, 
sind Stoff und Form zu rascherem Verständnis 
getrennt. Weil wir keine Zeit haben, müssen 
uns die Autoren umständlich sagen, was sich 
knapp gestalten ließe. So ist Heine wirklich 
der Vorläufer modemer Nervensysteme, als der 
er von Künstlern gepriesen wird, die nicht sehen, 
daß ihn die Philister besser vertragen haben, als 
er die Philister. Denn der Heinehaß der Philister 
gibt nach, wenn fiir sie der Lyriker in Betracht 
kommt, und für den Künstler kommt Heines 
Philisterhaß in Betracht, um die Persönlichkeit 
zu retten. So durch ein Mißverständnis immer 
aktuell, rechtfertigt er die schöne Bildung des 
Wortes »Kosmopolit«, in der sich der Kosmos 
mit der Politik versöhnt hat. Detlev von Lilien^ 
cron hatte nur eine Landanschauung. Aber mir 
scheint, er war in Schleswig^Holstein kosmischer 
als Heine im Weltall. Schließlich werden doch 
die, welche nie aus ihrem Bezirk herauskamen, 
weiter kommen als die, die nie in ihren Bezirk 
hineinkamen. 

Was Nietzsche zu Heine gezogen hat — er 
hatte den Kleinheitswahn, als er im Ecce homo 
schrieb, sein Name werde mit dem Heines durch 
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die Jahrtausende gehen — , kann nur jener Haß 
gegen Deutschland sein» der jeden Bundes» 
genossen annimmt. Wenn man aber den Lazzaroni 
für ein Kulturideal neben dem deutschen Schutz» 
mann hält, so gibt es gewiß nichts deutscheres als 
solchen Idealismus, der die weglagemde Romantik 
schon fürs Ziel nimmt. Das intellektuelle Problem 
Heine, der Regenerator deutscher Luft, ist neben 
dem künstlerischen Problem Heine gewiß nicht 
zu übersehen: es läuft ja daneben. Doch hier 
ward einmal Sauersto£F in die deutschen Stuben 
gelassen und hat nach einer augenblicklichen Er» 
holung die Luft verpestet. Daß, wer nichts zu 
sagen hat, es besser verständlich sage, diese Er» 
kenntnis war die Erleichterung, die Deutschland 
seinem Heine dankt nach jenen schweren Zeiten, 
wo etwas zu sagen hatte, wer unverständlich war. 
Und diesen unleugbaren sozialen Fortschritt hat 
man der Kunst gutgeschrieben, da man in Deutsch» 
land immerzu der Meinung ist, daß die Sprache 
das gemeinsame Ausdrucksmittel sei für Schreiber 
und Sprecher. Heines aufklärende Leistung in 
Ehren — ein so großer Satiriker, daß man ihm 
die Denkmalswürdigkeit absprechen müßte, war 
er nicht. Ja, er war ein so kleiner Satiriker, daß 
die Dummheit seiner Zeit auf die Nachwelt ge» 
kommen ist. Gewiß, sie setzt sich jenes Denk» 
mal, das sie ihm verweigert. Aber sie setzt sich 
wahrlich auch jenes, das sie für ihn begehrt. 
Und wenn sie ihr Denkmal nicht durchsetzt. 
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so deponiert sie wenigstens ihre Visitkarte am 
Heine^Grab und bestätigt sich ihre Pietät in der 
Zeitung. Solange die Ballotage der Unsterbliche 
keit dauert, dauert die Unsterblichkeit, und 
wenn ein Volk von Vereinsbrüdem ein Problem 
hat, wird es so bald nicht fertig. Im Ausschuß 
der Kultur aber sitzen die Karpeles und Bartels, 
und wie inmier die Entscheidung falle, sie 
beweist nichts für den Geist. Die niedrige 
Zeitläufigkeit dieser Debatte, die immerwährende 
Aktualität antiquierter Standpunkte ist so recht 
das Maß einer literarischen Erscheinung, an 
der nichts ewig ist als der Typus, der von 
nirgendwo durch die Zeit läuft. Dieser Typus, 
der die Mitwelt staunen macht, weil er auf 
ihrem Niveau mehr Talent hat als sie, hat in 
der Kunst der Sprache, die jeder, der spricht, 
zu verstehen glaubt, schmerzlichen Schaden ge« 
stiftet Wir erkennen die Persönlichkeiten 
nicht mehr, und die Persönlichkeiten beneiden 
die Techniker. Wenn Nietzsche Heines Technik 
bewundert, so straft ihn jeder Satz, den er selbst 
schrieb, Lügen. Nur einer nicht: »Die Meister* 
Schaft ist dann erreicht, wenn man sich in der 
Ausführung weder vergreift noch zögert«. Das 
Gegenteil dieser untiefen Einsicht ist die Sache 
des Künstlers. Seine Leistung sind Skrupel; er 
greift zu, aber er zaudert, nachdem er zugegriffen 
hat. Heine war nur ein Draufgänger der Sprache; 
nie hat er die Augen vor ihr niedergeschlagen. 
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Er schreibt das Bekenntnis hin: »Der Grundsatz, 
daß man den Charakter eines Schriftstellers aus 
seiner Schreibweise erkenne, ist nicht unbedingt 
richtig; er ist bloß anwendbar bei jener Masse 
von Autoren, denen beim Schreiben nur die 
augenblickliche Inspiration die Feder fuhrt, und 
die mehr dem Worte gehorchen als befehlen. 
Bei Artisten ist jener Grundsatz unzulässig, 
denn diese sind Meister des Wortes, hand# 
haben es zu jedem beliebigen Zwecke, prägen 
es nach V(^llkür, schreiben objektiv, und ihr 
Charakter verrät sich nicht in ihrem Stil«. So 
war er: ein Talent, weil kein Charakter; bloß 
daß er die Artisten mit den Journalisten ver^ 
wechselt hat. Und die Masse von Autoren, 
die dem Wort gehorchen, gibt es leider nur 
spärlich. Das sind die Künstler. Talent haben 
die andern: denn es ist ein Charakterdefekt. 
Hier spricht Heine seine unbedingte Wahrheit 
aus; er braucht sie gegen Börne. Aber da er 
objektiv schreibt und als Meister des Worts 
dieses zu jedem beliebigen Zwecke handhabt, 
so paßt ihm das Gegenteil gegen Platen. In 
ihm sei, »ungleich dem wahren Dichter, die 
Sprache nie Meister geworden«; er sei »da^ 
gegen Meister geworden in der Sprache, oder 
vielmehr auf der Sprache, wie ein Virtuose auf 
einem Instrumente«. Heine ist objektiv. Gegen 
Börne: »Die Taten der Schriftsteller bestehen 
in Worten«. Gegen Platen: er nenne seine 
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Leistung eine »große Tat in Worten« — »so 
gänzlich unbekannt mit dem Wesen der Poesie, 
wisse er nicht einmal, daß das Wort nur bei 
dem Rhetor eine Tat, bei dem wahren Dichter 
aber ein Ereignis ist«. 

Was war es bei Heine? Nicht Tat und 
nicht Ereignis, sondern Absicht oder Zufall. 
Heine war ein Moses, der mit dem Stab auf 
den Felsen der deutschen Sprache schlug. Aber 
Geschwindigkeit ist keine Hexerei, das Wasser 
floß nicht aus dem Felsen, sondern er hatte es 
mit der anderen Hand herangebracht; und es 
war Eau de Cologne. Heine hat aus dem 
Wunder der sprachlichen Schöpfung einen 
Zauber gemacht. Er hat das höchste geschaffen, 
was mit der Sprache zu schaffen ist; höher 
steht, was aus der Sprache geschaffen wird. Er 
konnte hundert Seiten schreiben, aber nicht die 
Sprache der hundert ungeschriebenen Seiten ge^ 
stalten. Wenn nach Iphigeniens Bitte um ein 
holdes Wort des Abschieds der König »Lebt 
wohll« sagt, so ist es, als ob zum erstenmal in 
der Welt Abschied genommen würde und solches 
»Lebt wohll« wiegt das Buch der Lieder auf 
und hundert Seiten von Heines Prosa. Das 
Geheimnis der Geburt des alten Wortes war 
ihm £remd. Die Sprache war ihm zu Willen. 
Doch nie brachte sie ihn zu schweigender 
Ekstase. Nie zwang ihn ihre Gnade auf die 
Knie. Nie ging er ihr auf Pfaden nach, die 
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des profanen Lesers Auge nicht errät, und 
dorthin, wo die Liebe erst beginnt. O mark^ 
verzehrende Wonne der Spracherlebnisse 1 Die 
Gefahr des Wortes ist die Lust des Gedankens. 
Was bog dort um die Ecke? Noch nicht er^ 
sehen und schon geliebt I Ich stürze mich in 
dieses Abenteuer. 
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